那是什麼時候的事，如今已想不起來了，當時阿嬤剛整理完頭髮，感覺自己的狀態正好，突然要我用相機幫她拍幾張照片。
《神人之家》以阿良導演返鄉替母親拍攝遺照為契機開展，交織了家庭紀錄片、為幫助哥哥阿志而製作參賽作品等理由，最後連阿良導演自己也分不清自己在影片中的定位，卻反因此熔鑄出相當觸動人心的結晶。
紀錄片守則什麼的，其實我也不懂，不如說對一個觀眾而言，是不是踏實地遵守某些紀律來完成一部作品，大抵不是決定他精采與否的要素吧我想。
以至於，很多場面真的很像是...好比說家族聚會的時候，突然有人說「啊，我們來看去年拍的片子吧」這種親近感，他可能不具備太多精巧的畫面構圖，也不會有什麼扣人心弦的金句，再搭配一個煞有其事的眼神、定格(不過影片中確實有一段帶有這樣的性質，太渾然天成，因為被阿志直擊心窩，我給滿分)，或長焦或柔焦各種運鏡技巧花式運用，但就是會讓你入迷地盯著螢幕不放。
在簡單的片段堆砌下，這個家的關係性，家族成員的距離，還有他們一部份的性格輪廓漸漸明朗，並在對話中勾勒出家庭背後存在的一些問題。
但畢竟只是紀錄片，不是編劇能一手決定眾生生死禍福的劇情片，那些問題能不能被解惑，或者是不是能被解決的，阿良導演給不出答案，恐怕也不曉得答案在什麼地方。他唯一能做的僅有實現母親的心願，儘可能幫助阿志種小番茄，以及好好地送走他千言萬語難以說盡的父親。
不得不說人與人...家庭之中，千絲萬縷，盤根糾結，有些怨，有些恨，有些愛，有些親，轟轟烈烈或大起大落什麼的實在是世間少數，更多都是在長久歲月中，被輾壓、被研磨，成了細碎不易察覺的調味，最終才在那一抹回眸中，融入茶湯，默默為他／她敬上最後一杯，多少滋味唯有己身嘗得。
總的來說，我個人非常喜歡《神人之家》，在於他的真樸所觸動的內在層面，卻不容易化為文字形塑，大抵就像影片最末，阿良導演帶著母親來到宜蘭海邊，那整個過程真的很美，很美。
——
一年前沒能完成的文章，包含諸多未盡的心緒。一年後，人事流轉，阿嬤走完她99年的人生，與世長辭。
99年是相當不容易的事情，在習俗裡，完全是不應為往生者感到悲傷的喜喪。只是阿嬤最後這段日子過得相當煎熬，每每望著她無語的神情，那是已無法識得眼前人的茫然，心裡的難受難以平撫，更多是無能為力的痛苦。
在她失去自由之前，那時候的我們還坐在客廳沙發上，為中職球員落漆的表現歡笑數落。
於今她捨去了難受不堪的身軀，真正是無傷無痕，無病無煞，還得清淨自在。
頭七前夕，表姊說她做了一個夢，夢到阿嬤告訴她，她欲來走矣，欲來綴佛祖去修行矣。隨後迎向一道耀眼的光芒。
修行之路漫長，阿嬤，祝福你步步穩健，身輕如燕，要笑笑喔。
阿格 平方
0 回應:
張貼留言